兒子快要幼稚園畢業，我做便當的日子也告一段落了。過去三年來，每星期一、二、四、五，我都為他做了便當。

當初，三歲小孩子吃得很少，用的便當盒是最小的一種。然後，隨著身體成長，飯量也逐漸大起來，買了較大的便當盒。沒多久，他又提出：「我想要兩層式的。上面填菜肴，下面塞米飯。其他男同學都是啊。」這些日子，五歲男孩吃的份量跟他媽媽差不多了。

如果沒生孩子，我大概一輩子都學不會怎樣只用一只雞蛋來燒小小的蛋卷。或者用玻璃紙製作迷你飯糰。不用說把蘋果切成兔子形，香腸加工成章魚形的技術啦！

外人常批評如今的媽媽一族做孩子的便當都利用冷凍食品。的確，我總是在冰箱裡裝備著幾種，例如：毛豆、雞丸、漢堡、蝦仁。儘管如此，在那小小的便當盒裡，另外要填的飯糰、蛋卷、蔬菜、水果等幾樣東西，還是非得親手做不可的。大家忙碌的早上，同時準備便當和早飯，著實是一門學問。

我在多倫多同住的日裔加拿大人櫻子，每天上班之前做三明治便當。兩塊麵包中間夾住奶油、生菜、火腿片和一點沙拉醬，然後放進密封塑料袋子去就行，整個過程才需要三分鐘而已。有時，她加上一粒蘋果或一塊乳酪，那樣子比普通加拿大人的午餐豪華多了。

當地人把棕色紙袋叫做「sandwich bag」，經常用來裝三明治。我始終覺得很難接受，因為日本人習慣用花布來包便當盒。比方說，我兒子用的是橙色底、檸檬色繩子的布袋子。用辦公室用品般的棕色紙袋或者新聞紙包住便當盒的，在日本只有單身勞工。

不過，入鄉隨俗是人之常性。住在多倫多的日本孩子們，每天上學時，一定把三明治放進棕色紙袋帶去。

「否則會有人笑，」一位母親解釋說。

「我當初不了解情況，做飯糰叫他帶去。結果，被白人同學嘲笑得厲害。之後，我專門做三明治了。」說三明治，也跟我們在日本習慣吃的不一樣。

「兩塊麵包中間夾住的，一定是花生醬和果醬，或者香蕉。其他東西如火腿、雞蛋、黃瓜等，一律不成。而且，麵包邊兒是不可以切掉的，三明治是不可以切小的。」也就是說，把整個的甜味三明治，用雙手拿著一口氣吃掉，才是加拿大小孩認為酷的午餐。

有趣的是，到了星期六，那些小學生卻個個都帶飯糰來日本學校，又不外是「否則會有人笑」的緣故。

我當時做老師，每週末觀察到小朋友帶來的便當。真是跟在日本的一模一樣！首先是蓋子上印有小叮噹、小丸子等卡通人物的便當盒，然後是粉藍、粉紅的筷子箱，還有把兩者扣在一起的橡皮帶。最外邊則是請母親縫好的花布袋。便當盒裡，當然有紫菜飯糰、蛋卷、章魚形香腸和兔子形蘋果。全是「為了不讓小朋友忘記祖國的飲食文化」。因為安大略省中西部只有一家日本學校，有些學生早上五、六點鐘就離開家往學校出發；他們的母親到底幾點鐘起床開始做便當的？

一個同學帶來的便當非常突出。每週每週，他從花布袋拿出來三層式的高級漆器盒。裡面裝滿的各種菜肴，簡直可以拍照而出懷石料理的教科書。

「哎呀！真漂亮！一定很好吃吧？」有一次，我禁不住感嘆出來了。我當時沒本事做自己的便當，何況是純粹日本式的，因而只好到了中午就出去買肯德基炸雞的午餐套飯。至於其他日本老師，則幾乎都吃自己或太太做的日本式便當。

誰料到，從第二個星期起，那位同學開始帶兩套便當盒上課了。

「母親告訴我，一個是給新井老師吃的。」小朋友很天真地說。這麼一來，我感到進退兩難。在大家面前吃一個學生送我的豪華便當，好像有偏心之嫌。但是，人家既然帶來了，不吃也不禮貌。再說，那便當做得實在精緻細心，叫人特難拒絕。

英語有句俗話說「世上沒有免費的午餐」，何況我吃的是在加拿大那麼難得的正宗懷石料理！

不久我開始在家接到那同學母親打來的電話了。原來，她是日本銀行家的太太，隨丈夫帶獨生兒搬來人生地不熟的西方，專心料理家務、教育孩子，也許太認真緊張了，明顯患有神經衰弱的。

「因為我兒子成績好，公文式的優秀學生名單上常出現他名字，結果得罪了同學們的母親。上次，我接孩子下課時，某家長看見了我都不打招呼，應該是不高興我兒子成績好的緣故。她在加拿大時間長，算是家長中的領袖，會不會命令其他人也一樣跟我保持距離？」

一來電話便是兩個鐘頭，每星期至少兩三次，我認為遠遠超越小學老師的職務，可是很難讓對方明白，何況幾次吃過豪華懷石料理便當以後！

我最後只好辭掉日本小學了。

回想在東京長大的小時候，我對便當沒有快樂的記憶。母親對做飯始終不熱心。

我三歲以後，每天中午吃托兒所提供的伙食了。有一天，要遠足去郊外，大家破例帶家裡做的便當來。到了中午，同學們打開小盒子，裡面有飯糰、蛋卷、章魚形香腸和兔子形蘋果。

只有我一個人不會打開盒子。因為母親讓我帶的不是她自己做的便當，而是從壽司店買來的瓠瓜條紫菜卷。老師幫我除去了外邊捆得緊緊的塑料繩子，然後撕掉印有店名的包裝紙，終於出現了薄木片盒子中裝了滿滿的壽司。做得專業，味道不錯，但畢竟是隔夜的食物，而且不是母親做的，我沒吃幾口就關上了蓋子。老師看見了都沒說甚麼，大概心中同情我的。

小學三年級的時候，班裡有個女同學，每次遠足時，帶來玻璃紙捲的三明治。那是她母親的拿手菜，看起來很漂亮。發光的玻璃紙上繫了紅綠黃各色的蝴蝶形絲帶，裝在籐籠裡的樣子，簡直跟花壇一般華麗。

她邊吃邊講：「母親擔心我吃多了會胖。所以，讓我帶這些呢。她說，剝玻璃紙吃力，結果三明治可以吃得少一些。」

實際上，她並不胖；我自己體重比她多得多。我羨慕她，因為她母親不僅會做那麼精緻的三明治，而且有心眼為女兒的外表和自尊著想。

初中一年級時候的班主任是年輕單身的男老師。跟很多女同學一樣，我都很嚮往他。有一次，在遠足的前一天，他講道：「因為我一個人住，沒人給我做明天的便當。」我不管三七二十一，主動向他答應說：「沒問題。我請母親做兩個便當，送給您一個就是了。」

我多麼希望母親就在這一次，細心做出好吃好看的便當。但是，她對做飯徹底缺乏才能。首先，選擇的容器完全不對。便當盒嘛，應該能夠密封的，否則汁兒甚麼的會漏出來。誰料到，她偏偏拿來超市賣菜時候用的長方形白色塑料盤子，上面放了米飯和帶汁兒的紅燒菜和鹹菜，只蓋上一張玻璃紙以後，用新聞紙包住了！

老師不知道我當天早上交給他的便當沒有牢固的外盒保護著，隨便放進背包裡，然後丟到巴士後面的行李架上去了。我看見其他人的背包一個一個地壓住老師的背包，容易想像到母親做的便當不僅已經壓扁得不成樣子，而且紅燒菜的汁兒都漏出來，輕鬆通過新聞紙，弄髒了老師的私人物品。到了中午，他把便當拿出來時候的表情，我是一輩子都不會忘記的。驚訝和傷心，稍後變成了輕蔑。

我自己打開濕透的新聞紙，幾乎感到絕望。便當嘛，應該顏色調和得漂亮才行。偷看別人的午飯，都有黃色的雞蛋、綠色的菠菜、紅色的櫻桃等等，簡直跟蠟筆盒一般美麗。然而，我的便當上，除了褐色只有棕色，從頭到尾全是醬油的顏色。

過去三年，我每週四次做兒子的便當，手藝逐漸高起來，有時候自己都覺得很滿意。這些日子，他最喜歡吃我用燻鮭魚片做的握壽司。在便當盒的上層填六個壽司進去，在下層則塞黃色的蛋卷、綠色的醃黃瓜、咖啡色的香腸和紅色的草莓。心中想像他在幼稚園打開便當盒時候驚喜的表情，我感到非常高興。

我發現：使孩子快樂是找回童年的捷徑。給兒子做好吃好看的便當，其實也為了安慰鼓勵當年感到絕望的小女兒。我很想告訴她：不要緊的，有一天，你自己做精緻美味的便當給心愛的人吃，一切都會好的。